Las hojas del árbol.
Fue mamá. El cuerpo crucificado en lo alto del árbol.
Desapareció. Papá me explicó que algunos árboles producen el líquido rojizo que de las hojas goteaba. Cuando llueve rojo por la greda, como durante estos días …
Nada dije, nada sabía que podía decir, al comisario, a los gendarmes.
Papá desapareció también y fuimos entonces yo y la casa y el árbol. El orfanato después. La hermana profesora velaba la burla ante mi explicación de los árboles que producen un líquido rojizo a causa de la greda en la lluvia.
- Los árboles no sangran.
——
© Protegido.
